こんにちは＜Frank＞です。

14、15年前だったでしょうか、今日ふと、その年の夏に掲載された
Yahoo! News の記事を思い出しました。胸を痛めたその記事を全文
掲載させていただきます。

　　　　　　　　　　　　　◆

「忘れることで逃げてきたが、そろそろ立ち上がらなければと思っ
た」。1985年８月の日航ジャンボ機墜落事故で弟を失った美谷島真
さん（38）。

母邦子さん（63）は事故の約４カ月後、遺族でつくる「8・12連絡
会」を発足させ、事務局長を務めてきたが、真さんはつい最近まで
表立った活動はせず、取材も受けてこなかった。その背景には、封
印したい記憶があった。

事故があった８月12日、当時13歳だった真さんは、高校野球観戦の
ため大阪に一人で旅立つ直前の弟健ちゃん＝当時（9）＝と、カード
ゲームに興じていた。

ささいなことから口げんかになり思わず「お前なんか帰って来るな」。
そう口にした。健ちゃんは本当に帰って来なかった。

事故の一報が入ったその日の夜、「健は悪運が強いから絶対生きて
帰って来るよ」。１歳年下の妹とそう励まし合いながら夜通し泣い
た。一睡もできなかった。

自分のせいではないと分かっていても、弟のことが頭をよぎるたび
に、「あんなことを言ったから」と自責の念に駆られた。つらい気
持ちから逃れるため、忘れようと努めた。

事故から25年を迎える今年、母が出版した『御巣鷹山と生きる―日
航機墜落事故遺族の25年』を読んだ。「安全」への取り組みに事故
後の人生をささげる母の姿。

両親が連絡会をつくった時と同じ38歳になったことも背中を押した。
「事故を風化させないために、自分も何かすべきだ」

今夏から、連絡会のホームページの立ち上げ作業に携わるようにな
った。「できることから手伝ってほしい」。これまで何も言わなかっ
た母が初めて声を掛けた。

　　　　　　　　　　　　　◆

私も小さい頃、４歳上の兄とよく喧嘩をしました。テレビのチャン
ネルの取り合い、夕飯のおかずの取り合い等々、兄はよく私を叩い
たりもしました。もう兄なんかどこかに行ってしまったらいいのに、
と何度も思った。

中学、高校になってからは殆どお互い口をきかなかったのですが、
大学受験の前日、兄がこそっと私の寝床にやってきて、こう言いま
した。

「明日、試験やろ。落ち着いてな」

私はその時、「うん」と返事するので精一杯でした。でも、とって
も嬉しかった。

――兄ちゃん、ありがとう。

私は心の中でそう呟きました。

兄と弟。しょっちゅう喧嘩するのに、言葉のないところで繋がって
いる不思議な関係。美谷島真さんの自責の念、程度の違いはあるに
せよ、痛いほど分かります。小さかっただけに、余計に辛かっただ
ろうなと思います。

日航ジャンボ機墜落事故。私の知人に同機の搭乗券を持っている人
がいます。オーバーブッキングで登場できず、幸い命拾いをした人
です。

助かってよかったですね、と思える反面、未だ悲しい運命を背負っ
て生き続けている人たちがいることも事実です。

「美谷島真さん。もうご自分を責めないで下さい」

そう語り掛けたい筈の私も、ついつい胸が痛んでしまう。悲しいで
す。

航空業界の価格競争。安全面が心配な今日この頃。二度と同じ過ち
を犯してはならない――そんな警告を発するかのように、私のこの
記事のID が事故機123便の「123」を示しています。

御巣鷹山と生きる―日航機墜落事故遺族の25年

※この記事の英語版は、私の英語ブログAMISTADでチェック！

只今、人気ブログランキングに参加しています。
［実践文学の達人］今日のランキングは――